MI CASA

Vuelvo a casa como he hecho varias veces en el Ultimo afio, viajando en tres autobuses. El primer
autobUs es grande, rapido, comodo, con aire acondicionado. Los pasajeros no se prestan mucha
atencion unos a otros. Contemplan el tréfico de la autovia, que el autobus sortea con suprema facilidad.

Nos dirigimos hacia el oeste de la ciudad y luego hacia el norte, y después de ochenta kilémetros
poco mas 0 menos, llegamos a un préspero pueblo industrial y comercial. Aqui, junto con los pasajeros
que van en mi misma direccién, hago trasbordo a un autobuis mas pequefio. Ya esta bastante lleno de
gente cuyo viaje a casa comienza en este pueblo: granjeros ya demasiado viejos para conducir y
esposas de granjeros de todas las edades; estudiantes de enfermeria y estudiantes de ingenieria
agronoma que vuelven a sus casas a pasar el fin de semana; nifios enviados de casa de sus padres a casa
de sus abuelos. Esta es una zona con una numerosa poblacion de colonos alemanes y holandeses, y
algunos de los mas ancianos hablan entre si en una de esas dos lenguas. En esta etapa del viaje es
posible que el autobUs se detenga para entregar una cesta 0 un paquete a alguien que espera ante la
verja de una granja.

El trayecto de cincuenta kildémetros hasta el pueblo donde se hace el dltimo trasbordo lleva el
mismo tiempo, o mas, que los ochenta kildbmetros desde la ciudad. Cuando llegamos a ese pueblo, los
descendientes corpulentos y animosos de los alemanes, y los mas recientes holandeses, se han apeado
todos, ha anochecido y refrescado, las granjas se ven menos cuidadas y el terreno es mas ondulado.
Cruzo la calle con uno o dos supervivientes del primer autobus y dos o tres del segundo; aqui nos
sonreimos, reconociendo una camaraderia o incluso una afinidad que no habriamos percibido tan
claramente en los lugares de los que partimos. Nos subimos al pequefio autobuds que espera delante de
la gasolinera. Aqui no hay estacidn de autobuses.

Este es un viejo autobus escolar, con asientos muy incomodos que no pueden ajustarse de ninguna
manera, Yy ventanillas con marcos metalicos horizontales. Eso te obliga a repantigarte en el asiento o a
sentarte muy erguida y estirar el cuello a fin de disfrutar de una vista sin obstaculos. A mi me resulta
irritante, porque éste es el paisaje que mas deseo ver: los bosques otofiales cada vez mas rojos y los
campos de rastrojo secos y las vacas apifiadas bajo los aleros de los establos. Siempre pensé que
escenas tan corrientes, en esta parte del pais, son lo Gltimo que habria querido ver en la vida.

Y se me ocurre que es posible que asi sea, y antes de lo que me esperaba, ya que el autobus circula a
lo que parece una velocidad temeraria, con botes y bruscos virajes, a lo largo de los treinta kilometros
restantes de carretera mal asfaltada.

Esta es una buena zona para los accidentes. Chicos demasiado jovenes para tener el carné de
conducir acaban mal por ir a ciento cuarenta por caminos de grava con poca visibilidad. Conductores
en plena celebracion atraviesan ruidosamente los pueblos a altas horas de la noche con los faros
apagados, y la mayoria de los adultos varones han sobrevivido, por lo visto, al menos a un choque
frontal con un poste de teléfonos y una caida en Una cuneta con vuelta de campana.

Puede que mi padre y mi madrastra me hablen de estas bajas cuando llegue a casa. Mi padre se
limita a mencionar algun terrible accidente. Mi madrastra va mas lejos. Decapitacion, un volante
hundido en el pecho, la cara de alguien hecha pulpa por los cristales de la botella de la que bebia.

-Qué imbéciles -digo Con tono cortante.

No es s6lo que no siento la menor simpatia por quienes conducen a toda velocidad por caminos
de grava o borrachos como cubas. Lo que pasa es que pienso que esta conversacion, la ampliacion vy el
regodeo de mi madrastra, puede violentar a mi padre. Mas adelante comprenderé que seguramente no
es asi.



-Esa es la palabra que mejor los describe -conviene mi madrastra-. Imbéciles. Ellos son los Ginicos
culpables.

Sentada con mi padre y mi madrastra -que se llama Irlma- a la mesa de la cocina, bebo whisky. Su
perro, Buster, estd tumbado a los pies de Irlma. Mi padre sirve whisky de centeno en tres vasos de
zumo, tres cuartas partes de cada vaso, y luego afiade agua hasta arriba. Cuando vivia mi madre, nunca
hubo una botella de alcohol en esta casa, ni siquiera una botella de cerveza o vino. Antes de casarse,
ella arranc6 a mi padre la promesa de que nunca tomaria una copa. No fue porque hubiera sufrido las
consecuencias de las borracheras de los hombres en su propia casa; era s6lo la promesa que por aquel
entonces exigian muchas mujeres con sentido de la dignidad antes de entregarse a un hombre.

La mesa de madera de la cocina en la que comiamos siempre Yy las sillas donde nos sentabamos han
sido trasladadas al establo. Las sillas no hacian juego. Eran muy viejas, y un par de ellas procedian
supuestamente de lo que se llamaba la fabrica de sillas -no debia de ser méas que un taller- de Sunshine,
un pueblo que dejo de existir a finales del siglo XIX. Mi padre esté dispuesto a venderlas por casi nada,
o0 regaladas si alguien las quiere. Nunca ha entendido la admiracion por lo que él considera trastos
viejos, y piensa que la gente que la profesa es pretenciosa. Irlma y él han comprado una mesa nueva
con la superficie de plastico, que presenta un vago parecido con la madera y no se raya, y cuatro sillas
con el asiento tapizado en pléstico que tienen un estampado de flores amarillas y son, a decir verdad,
mucho mas comodas que las viejas sillas de madera.

Ahora que vivo a solo ciento sesenta kilometros, vengo méas o menos cada dos meses. Antes,
durante mucho tiempo, vivia a mas de mil quinientos kilometros y pasaba afios sin ver esta casa.
Entonces pensaba en ella como un lugar que quiz& nunca volveria a ver y su recuerdo me conmovia
enormemente. Recorria sus habitaciones mentalmente. Todas esas habitaciones son pequefias, y como
suele ocurrir en las viejas granjas, no estdn concebidas para aprovechar el exterior, sino para, si €s
posible, olvidar su existencia. Puede que la gente no quisiera pasar su tiempo de descanso o
resguardarse mirando los campos en los que habian trabajado, o la nieve amontonada que tendrian que
quitar a paladas para dar de comer al ganado. Se consideraba que la gente que admiraba abiertamente la
naturaleza -o que incluso llegaban al punto de usar esa palabra, «naturaleza»- estaba un poco mal de la
cabeza.

En mi mente, cuando me encontraba lejos de alli, también veia el techo de la cocina, de tablas
machihembradas, estrechas y manchadas de hollin, y el marco de la ventana roido por un perro que
habian dejado encerrado alli antes de nacer yo. El papel de las paredes presentaba manchas palidas por
una gotera en la chimenea, y el lindleo habia sido repintado por mi madre, mientras pudo, cada
primavera. Lo pintaba de un color oscuro -marrén o verde o azul marino-, y luego, usando una esponja,
afiadia un dibujo, con motas de vivo color amarillo o rojo.

Ahora el techo queda oculto detrds de placas cuadradas blancas y un nuevo marco metalico ha
sustituido el marco roido de madera de la ventana. El cristal de la ventana también es nuevo, y no
aporta extrafias ondas o volutas a lo que puede verse a través de él. Y lo que se ve, de todos modos, no
es el bosque de resplandor dorado que rara vez se despejaba y que abarcaba los dos cuarterones
inferiores de la ventana, ni el vergel de manzanos rofiosos y los dos perales que, al estar tan al norte,
apenas daban fruto. Ahora hay s6lo un establo de pavos alargado y gris, sin ventanas, y un corral de
pavos, para los que mi padre vendio una franja de tierra.

En las habitaciones delanteras han puesto papel pintado nuevo -un papel blanco con un dibujo rojo
en relieve, alegre pero formal- y moqueta de color verde musgo. Y como tanto mi padre como Irlma se
criaron y vivieron parte de su vida adulta en casas iluminadas con candiles, hay luz por todas partes:
plafones y lamparas, largos tubos deslumbrantes y bombillas de cien vatios.

Incluso el exterior de la casa, el ladrillo rojo cuya argamasa desmenuzada permitia el paso del
viento del este, va a cubrirse con un revestimiento metalico blanco. Mi padre estd pensando en
colocado él mismo. Asi que parece que esta casa peculiar -la parte de la cocina se construyé en la
década de los 60- puede disolverse, en cierto modo, y perderse, dentro de una casa comoda y corriente



de nuestros tiempos.,

No lamento esta pérdida como la habria lamentado en su dia. Si pienso que el ladrillo rojo tiene un
color suave precioso, y que he oido de gente (gente de la ciudad) que paga un alto precio por esos
ladrillos viejos, pero lo digo sobre todo porque creo que es lo que espera mi padre. A sus 0jos, ahora
soy una persona de ciudad, ¢y cuando he tenido yo sentido préctico? (Ahora eso ya no se considera un
defecto tan grave como antes, porque me he abierto camino, contra todo prondéstico, entre personas que
probablemente tienen tan poco sentido practico como yo.) Y le complace volver a explicar lo del viento
este y el coste del combustible y la dificultad de las reparaciones. Sé que todo lo que dice es verdad, y
sé que la casa que se estd perdiendo tampoco era una buena casa ni tenia encanto alguno. Era una casa
de gente pobre, siempre lo fue, con la escalera que subia entre paredes, y dormitorios comunicados
entre si. Una casa donde se habia vivido s6lo con lo indispensable durante més de cien afios. Asi que si
Irlma y mi padre querian estar comodos combinando sus pensiones de jubilacion, lo que los hacia méas
ricos de lo que habian sido en toda su vida, si deseaban ser (usan esta palabra sin comillas, de una
manera muy llana y positiva) «modernos», ;quién soy yo para quejarme por la pérdida de unos cuantos
ladrillos rosados, de una pared que se desmorona?

Pero también es cierto que mi padre quiere oir alguna objecion, alguna tonteria de mi parte. Y me
siento obligada a ocultarle el hecho de que la casa ya no significa tanto para mi como antes, y en
realidad ahora no me importa qué cambios hace.

-Sé el carifio que le tienes a esta casa -me dice en un tono de disculpa pero con satisfaccion.

Y yo no le digo que ya no sé si tengo carifio a ninguna casa, y que me parece que aquello por lo que
sentia carifio era la persona que yo fui cuando vivia aqui: una persona que dejé atras para siempre, y en
buena hora.

Ahora no voy al saldn, a hurgar en el banco del piano en busca de fotografias y partituras viejas. No
vaya buscar mis viejos libros de texto del instituto, mi poesia en latin, Maria Chapdelaine. O los éxitos
de ventas de algun afio de la década de los cuarenta, cuando mi madre era socia del Club del Libro del
Mes: un gran afio para las novelas sobre las esposas de Enrique VIII, y para las escritoras de nombres
compuestos, y para los ensayos sobre la Unidn Soviética. No abro los «cl&sicos» encuadernados en tapa
blanda con piel de imitacién, comprados por mi madre antes de casarse, s6lo para ver su nombre de
soltera escrito con la elegante y convencional letra de maestra en la guarda marmolada, después de la
nota del editor: «<Hombre, te acompariaré y seré tu guia, y cuando la necesidad te apremie a tu lado
estare».

Los recordatorios de mi madre en esta casa no son tan faciles de encontrar, pese a que la domind
durante tanto tiempo con lo que nos parecian sus bochornosas ambiciones, y después con sus quejas
igual de bochornosas aunque justificadas. La enfermedad que la aquejaba era tan poco conocida
entonces, y de efectos tan extrafios, que ciertamente parecia justo la clase de mal que ella habria sido
capaz de inventar, por morbosa tozudez y una verdadera necesidad de atencién, de ampliar las
dimensiones de su vida. Una atencidn que su familia lleg6 a darle por fuerza, no del todo a regafia
dientes pero de una manera tan rutinaria que parecia -a veces lo era- fria, impaciente, desprovista de
ternura. Para ella nunca era suficiente, nunca.

Los libros que habia antes por la casa, debajo de las camas y encima de las mesas, habian sido
acorralados por Irlma, perseguidos y encajonados en la libreria del salén, encerrados detrds de las
puertas de cristal. Mi padre, leal a su esposa, cuenta que ya apenas lee, que estd demasiado ocupado.
(Aunque le gusta hojear el Atlas historico que le mandé.) A Irlma le desagrada ver leer a la gente
porgue no es una actividad sociable y, a fin de cuentas, ¢para qué sirve? Cree que la gente esta mejor
jugando a las cartas, o haciendo cosas. Los hombres pueden dedicarse a la carpinteria, las mujeres a
confeccionar edredones y tejer alfombras o hacer ganchillo o bordar. Siempre hay muchas cosas que
hacer.

Contrariamente, Irlma concede un gran valor a la aficion a escribir que mi padre ha desarrollado en



la vejez. «Escribe muy bien excepto cuando se cansa demasiado -me dijo-. En cualquier caso, escribe
mejor que td.»

Tardé un poco en caer en la cuenta de que se referia a mi caligrafia. Eso es lo que siempre habia
significado por aqui «escribir». La otra actividad se llamaba, o se llama, «inventar cosas». Para ella
estan unidas de alguna manera y no tiene nada que objetar. Ni a lo uno ni a lo otro.

«Asi mantiene la cabeza activa», dice.

Jugar a las cartas, en su opinion, serviria para lo mismo. Pero no

siempre tiene el tiempo para sentarse a eso durante el dia.

Mi padre me habla acerca del revestimiento de la casa. «Necesito un trabajo asi para volver a estar
tan en forma como hace un par de afios.»

Hace unos quince meses tuvo un ataque al corazén muy grave.

Irlma saca tazas de café, una bandeja de galletas saladas, queso y mantequilla, bollos de salvado,
pastas de levadura, pastel de fruta con glaseado hervido.

-No hay gran cosa -dice-. Con la edad, me estoy volviendo perezosa.

Digo que eso nunca ocurrird, nunca se volvera perezosa.

-Incluso el pastel es de sobre, me avergiienza decir. La proxima vez sera comprado.

-Estad muy bueno -aseguro-. Algunos pasteles de sobre salen buenisimos.

-Eso es verdad -coincide Irima.

Harry Crofton -que trabaja media jornada en el criadero de pavos donde antes trabajaba mi padre-
pasa por casa a la hora de comer al dia siguiente y, después de las necesarias y previsibles protestas, se
deja convencer y se queda. Comemos a las doce. Hay filete redondo machacado y enharinado y guisado
al horno, puré de patatas con salsa, chirivias cocidas, ensalada de col, pan tostado, galletas de pasas,
compota de manzana silvestre, tarta de calabaza con un bafio de malvavisco. También hay pan y
mantequilla, varios adobos, café instantaneo, té.

Harry transmite el recado de que Joe Thoms, que vive en una caravana rio arriba, sin teléfono, le
agradeceria a mi padre que se pasara por alli con un saco de patatas. Las pagaria, por supuesto. Vendria
a buscarlas él mismo si pudiera, pero no puede.

-Si, ya, seguro que no puede -dice Irima.

Mi padre camufla la pulla aclardndome:

-Se ha quedado practicamente ciego.

-Apenas encuentra el camino a la licoreria -afiade Harry. Todos rien.

-Encontraria el camino hasta alli por el olfato -dice Irima. Y se repite, con regodeo, como tiene por
costumbre-. Encontraria el camino por el olfato.

Irlma es una mujer fornida y rubicunda, con rizos tefiidos de color caramelo, ojos castafios en los
que aun brilla una chispa, una expresion de emotividad, de estar siempre al borde de la risa. O al borde
de la impaciencia que da paso a la indignacién. Le gusta hacer reir a la gente, y reirse ella. En otras
ocasiones se planta en jarras y echa la cabeza al frente y deja caer alglin comentario &spero, como con
la esperanza de provocar una pelea. Relaciona esta conducta con su origen irlandés y el hecho de haber
nacido a bordo de un tren.

«Soy irlandesa, ¢sabes? Soy una irlandesa de pura cepa. Y naci en un tren en marcha. No pude
esperar. En el puerto del Caballo Coceador, ¢qué te parece? Si naces a lomos de un caballo coceador,
sabes valerte por ti misma, yeso es un hecho.» A continuacion, tanto si sus interlocutores le siguen la
corriente en su respuesta como si se encogen en un silencio de desconcierto, ella lanza una risa de
desafio.

-¢Joe vive aln con esa Peggy? -pregunta a Harry.

Yo no sé quién es Peggy, asi que lo pregunto.

-¢No conoces a Peggy? -dice Harry con tono de reproche. Y a Irlma-: Claro que si.

Harry trabajaba para nosotros cuando yo era pequefia y mi padre tenia el criadero de zorros. Me



daba palos de regaliz, que sacaba de entre la pelusa de las profundidades de sus bolsillos, e intentaba
ensefiarme a conducir el camidn y me hacia cosquillas hasta el elastico de las bragas.

-¢A Peggy Goring? -insiste Harry-. ¢La que vivia con sus hermanos al lado de la via a este lado de
Cana da Packers, la central carnica? Medio india. Hugh y Bud Goring. ¢Y Hugh, el que trabajaba en la
lecheria?

-Bud era el vigilante del ayuntamiento -interviene mi padre. -¢Te acuerdas ahora? -pregunta Irima
con cierta aspereza. Aqui el olvido de nombres y hechos locales puede considerarse in

tencionado, grosero.

Contesto que si, aunque no es verdad.

-Hugh se marchd y no volvio nunca mas -cuenta Irlma-. Bud

cerr0 la casa. So6lo ocupa la habitacion del fondo. Ahora recibe una pension pero, como es tan
avaro, no quiere calentar toda la casa.

-Se ha vuelto un poco raro -dice mi padre-. Como todos nosotros.

-¢Y Peggy? -pregunta Harry, que conoce y siempre ha conocido todas las anécdotas, los rumores,
las desgracias y posibles paternidades en muchos kilometros a la redonda-. Peggy andaba con Joe.
Hace afios. Pero de pronto se marchd y se casd con otro y se quedo a vivir en el norte. Al cabo de un
tiempo, Joe se fue también alli, y vivia con ella pero tuvieron una pelea de alpa y él se marché al oeste.

Rie como siempre ha hecho, calladamente, con una gran sorna intima que parece hallarse dentro de
él y asomar en forma de estremecimiento en el pecho y los hombros.

-Asi les iban las cosas -dice Irlma-. Asi se llevaban. -Entonces Peggy se fue al oeste detras de él -
prosigue Harry-, y acabaron viviendo juntos alli y, por lo que se ve, él la molia a palos cada dos por
tres, hasta que al final ella cogio el tren y volvi6 aqui. Antes de coger el tren, él le arre6 tal paliza que
pensaron que tendrian que parar y llevarla al hospital.

-Ya me gustaria a mi ver al hombre capaz de ponerme la mano encima -dice Irlma-. Ya me gustaria
ami verlo, ya.

-Si, claro -prosigue Harry-. Pero ella debi6 de conseguir dinero o quizas obligo a Bud a pagarle una
parte de la casa, porque se compro la caravana. Tal vez pensé que viajaria. Pero Joe volvio a aparecer e
instalaron la caravana junto al rio y cogieron y se casaron. Su otro marido debi6 de morir.

-Eso de que estan casados lo dicen ellos -matiza Irlma.

-No lo sé -dice Harry-. Cuentan que todavia le arrea de lo lindo cuando le da la venada.

-Si a mi alguien me pone la mano encima -repite Irlma-, se la devuelvo. Se la devuelvo donde mas
duele.

-Calma, calma -interviene mi padre con fingida consternacion.

-El hecho de que ella sea medio india puede que tenga algo que ver -continta Harry-. Dicen que los
indios sacuden a sus mujeres de vez en cuando, y asi ellas los quieren mas.

Me siento obligada a decir:

-Bah, ésas son las cosas que la gente anda diciendo de los indios. E Irlma, con el olfato siempre
alerta a la prepotencia o la superioridad, sefiala que hay mucho de cierto en lo que dice la gente de los
indios, eso tenia por seguro.

-Bueno, esta conversacion es demasiado estimulante para un viejo como yo -dice mi padre-. Creo
que me vaya tumbar un rato.

-No esta bien -dice Irlma tras oir los lentos pasos de mi padre escalera arriba-. Desde hace un par de
dias, se encuentra mal.
-¢Ah, si? -digo, sintiéndome culpable por no haberme dado cuenta.

Yo lo he visto como siempre lo veo desde que mis visitas nos juntan a Irlma y a mi: s6lo un poco
tembloroso y aprensivo, como si tuviera que mantenerse en guardia, como si la necesidad de dar
explicaciones y defendemos, a una de la otra, le exigiera cierta energia.



-No se encuentra bien -insiste Irlma-. Lo noto.

Se vuelve hacia Harry, que se ha puesto la chaqueta.

-Dime una cosa antes de salir por esa puerta -dice ella, interponiéndose entre la puerta y él para
cortarle el paso-. Dime, ¢cuanta cuerda hace falta para atar a una mujer?

Harry finge pensérselo.

-¢Seria una mujer grande o una mujer pequefia?

-Una mujer de cualquier tamafio.

-Pues no sabria decirte. No, no lo se.

-Dos bolas y quince centimetros -exclama Irlma, y nos llega un borboteo lejano, surgido del
subterraneo deleite de Harry.

-Irlma, eres una fiera.

-Lo soy. Soy una fiera vieja. Lo soy.

Acompaiio a mi padre en el coche a llevar las patatas a Joe Thoms. -¢No te encuentras bien?

-No estoy en mi mejor momento.

-¢ Y qué te pasa exactamente?

-No lo sé. No puedo dormir. No me extrafaria que hubiese pillado una gripe.

-¢Llamaras al médico?

-Si no mejoro, lo llamaré. Llamarlo ahora seria hacerle perder el tiempo.

Joe Thoms, unos diez afios mayor que yo, es un hombre alarmantemente fragil y vacilante, de
brazos largos y fibrosos, rostro atractivo, estropeado, sin afeitar, ojos grises apagados. No me explico
cdmo es capaz de pegar a nadie. Se acerca a tientas a recibimos y, tras coger el saco de patatas, nos
invita con insistencia a entrar en la caravana llena de humo.

-Pienso pagartelas -dice-. Dime cuanto es.

-Venga, venga -responde mi padre.

Delante de la cocina, una mujer enorme revuelve algo en una cazuela.

-Peggy, te presento a mi hija -dice mi padre-. Qué bien huele, lo que sea que guisas ahi.

Ella no contesta, y Joe Thoms dice:

-Es sblo un conejo que nos regalaron. Es inutil hablarle, con el oido de este lado no oye nada. Ella
esta sorda y yo ciego. ¢No es mala suerte? Es s6lo conejo, pero no nos importa comerlo. El conejo lleva
una alimentacion sana.

Ahora veo que la mujer no es en realidad tan enorme. La parte superior del brazo, hinchada como
un bejin, no guarda proporcién con el resto del cuerpo. La manga ha sido arrancada del vestido,
dejando la sisa deshilachada, con las hebras colgando, y la gran hinchazon de la carne visible y
reluciente en medio del humo y la penumbra de la caravana.

-Puede quedar muy rico, el conejo -comenta mi padre. -Siento no ofrecerte un trago -dice Joe-. Pero
no tenemos nada en casa. Ya no bebemos.

-Tampoco me apetece, para serte sincero.

-No hay nada en la casa desde que vamos al Tabernaculo. Los dos, Peggy y yo. ¢Sabias que ahora
vamos alli?

-No, Joe. No lo sabia.

-Pues si. Y es un consuelo para nosotros.

-Me parece bien.

-Ahora me doy cuenta de que he ido por el mal camino la mayor parte de mi vida. También Peggy
se da cuenta.

-Aja -dice mi padre.

-Me digo que es logico que el Sefior me haya castigado con la ceguera. Me ha castigado con la
ceguera, pero yo veo su intencion. Veo la intencién del Sefior. Aqui no hay una sola gota de alcohol
desde el fin de semana del primero de julio. Esa fue la tltima vez. El primero de julio.



Acerca la cara a la de mi padre.

- Y ta ves la intencion del Sefior?

-En fin, Joe... -dice mi padre con un suspiro-. Para mi, Joe, todo eso no son mas que paparruchas.

Su respuesta me sorprende, porque habitualmente mi padre es un hombre de una gran diplomacia,
de amables evasivas. Siempre me ha hablado, casi en tono de advertencia, de la necesidad de
«avenirse» de no irritar a la gente.

Joe Thoms se sorprende aln mas que yo.

-No hablas en serio. Lo dices por decir. No sabes lo que dices. -Lo sé muy bien.

-Pues deberias leer la Biblia. Deberias ver lo que dice la Biblia.

Mi padre se da una palmada en las rodillas en un gesto de nerviosismo e impaciencia.

-Una persona puede estar de acuerdo o no con la Biblia, Joe. La

Biblia no es mas que un libro como cualquier otro.

-Decir eso es pecado. El Sefior escribi6 la Biblia y El planed y cred

el mundo y a todos los que aqui estamos.

Otra palmada.

-No sé qué decirte, Joe. No sé. En cuanto a lo de planear el mundo, ¢quién sabe si se planed
siquiera?

-y entonces, ¢quién lo cre¢?

-No tengo respuesta a eso. Y me trae sin cuidado.

Veo que la expresion de mi padre no es la de costumbre, que no es agradable (que ha sido la méas
habitual en él) y tampoco malhumorada. Es una cara de obstinacion, pero no desafiante, sino
sencillamente abstraida en un hastio inflexible. Algo se ha cerrado en él, se ha parado en seco.

De camino al hospital, conduce él mismo. Yo voy sentada a su lado con una lata limpia en las
rodillas, lista para tendérsela por si tiene que detenerse en el arcén y vomitar otra vez. Ha estado en
vela toda la noche, arrojando con frecuencia. Entremedias se sentaba a la mesa de la cocina a hojear el
Atlas historico. El, que rara vez ha salido de la provincia de Ontario, conoce los rios de Asia y las
antiguas fronteras de Oriente Medio. Sabe donde estd la fosa marina mas profunda en el lecho
oceanico. Conoce la ruta de Alejandro Magno, y la de Napoledn, y sabe que los jazaros tenian su
capital en la desembocadura del Valga en el mar Caspio.

Dijo que tenia un dolor en los hombros, en la espalda. Y lo que Ilamé su viejo enemigo, el dolor de
vientre.

A eso de las ocho, subi6 a su habitacion para intentar dormir, e Irlma y yo pasamos la mafana
charlando y fumando en la cocina, con la esperanza de que él hubiera conciliado el suefio.

Irima record6 el efecto que ella solia causar en los hombres. Empez6 pronto. Un hombre intentd
seducida cuando ella miraba un desfile, con solo nueve afios. Y un dia, durante la etapa inicial de su
primer matrimonio, iba por una calle de Toronto, buscando un sitio del que habia oido hablar, que
vendia recambios de aspiradora, y un absoluto desconocido le dijo: «Si me permite un consejo,
sefiorita, no se pasee por la ciudad con una sonrisa asi en la cara. La gente podria interpretada mal».

-Yo no sabia cémo sonreia. No pretendia nada malo. Siempre he preferido sonreir a arrugar la
frente. Me quedé de una pieza. «No se pasee por la ciudad con una sonrisa asi en la cara.» -Se reclina
en la silla, abre los brazos en un gesto de impotencia, se rie-. Era un bombdn. y yo ni lo sabia.

Me cuenta lo que mi padre ha dicho de ella. Ha dicho que ojala hubiera sido siempre ella su mujer,
y no mi madre.

-Eso dijo. Dijo que yo era la mujer ideal para él. Que tenia que haberme encontrado a mi la primera
vez.

«Y es verdad», dice.



Cuando mi padre bajo, dijo que se sentia mejor, que habia dormido un poco y el dolor se le habia
pasado, o al menos tenia la sensacion de que se le estaba pasando. Podia intentar comer algo. Irlma le
ofrecié un bocadillo, huevos revueltos, compota de manzana, té. Mi padre prob6 a tomar una taza de té,
y luego vomitd y siguié vomitando bilis.

Pero antes de ir al hospital, tuvo que llevarme al establo y ensefiarme donde estaba el heno, como
echarselo a las ovejas. Irlma y él tienen unas dos docenas de ovejas. No sé por qué. Dudo que el dinero
que obtienen con las ovejas compense el trabajo que les dan. Quiza sea s6lo porque la presencia de
animales en casa les resulta reconfortante. Tienen a Buster, claro, pero no es exactamente un animal de
granja. Las ovejas generan tareas, trabajo de granja que hacer, la clase de trabajo que han conocido
durante toda su vida.

Las ovejas aun estan pastando, pero la hierba que encuentran ha perdido parte de su valor nutritivo -
ha habido un par de heladas-, asi que también hay que darles heno.

En el coche voy sentada a su lado sosteniendo la lata y recorremos lentamente el camino de
costumbre al hospital: Spencer Street, Church Street, Wexford Street, Ladysmith Street. El pueblo, a
diferencia de la casa, sigue casi igual que siempre: nadie esta reformandolo ni cambidndolo. Sin
embargo, para mi si ha cambiado. He escrito sobre él y lo he agotado. Aqui estan poco méas o menos los
mismos bancos y ferreterias y tiendas de alimentacion, y la barberia y la torre del ayuntamiento, pero
para mi todos sus mensajes secretos, prodigos, se han consumido.

No para mi padre. El ha vivido aqui y sélo aqui. No ha escapado de las cosas dandoles el mismo
uso que Yyo.

Cuando ingreso a mi padre en el hospital, ocurren dos cosas un tanto extrafias. Me preguntan su
edad, y yo contesto de inmediato: «Cincuenta y dos», que es la edad del hombre del que estoy
enamorada. Luego me echo a reir y me disculpo y corro hasta la cama de la sala de urgencias donde
estd acostado y le pregunto si tiene setenta y dos o setenta y tres afios. Me mira como si la pregunta lo
desconcertara también a él. «Perddn, ;como dices?», responde de una manera formal, para ganar
tiempo, y luego consigue contestar: setenta y dos. Le tiembla un poco todo el cuerpo, pero el mentén le
tiembla claramente, tal como le pasaba a mi madre. En el breve espacio de tiempo desde su ingreso en
el hospital ha experimentado una especie de renuncia. El ya lo veia venir, naturalmente, y por eso lo
retrasaba. Se acerca la enfermera para tomarle la presion y él intenta arremangarse pero no puede: tiene
que hacerlo ella por él.

-Usted puede sentarse fuera en la sala -me indica la enfermera-. Alli estard mas cémoda.

La segunda cosa extrafia: resulta que el doctor Parakulam, el médico de mi padre -conocido en el
pueblo como el doctor Hin-Du-, es el médico de guardia. Llega poco después y oigo que mi padre hace
un esfuerzo por saludarlo con tono afable. Oigo como corren las cortinas alrededor de la cama. Después
del reconocimiento, el doctor Parakulam sale y habla con la enfermera, que ahora esta ocupada en el
mostrador de la sala donde yo espero.

-De acuerdo. Ingréselo. Arriba.

Se sienta frente a mi mientras la enfermera llama por teléfono. -; Ah, no? -dice ella por el auricular-.
Pues él lo quiere ahi arriba. No. De acuerdo. Se lo diré.

-Dicen que tendra que ir a la Tres-e. No hay camas.

-No lo quiero con los cronicos -dice el médico. Tal vez le habla con un tono mas autoritario, mas
ofendido, del que emplearia un médico natural de este pais-. Lo quiero en intensivos. Lo quiero arriba.

-Pues en ese caso quiza deberia hablar usted con ellos -sugiere la enfermera-. ;Quiere hablar con
ellos?

Es una mujer alta y delgada, con cierto aire de marimacho de mediana edad, alegre y estridente.
Con él, emplea un tono menos discreto, menos correcto y deferente del que cabria esperar en una
enfermera para con un médico. Acaso €l sea un médico que no sabe ganarse el respeto. O acaso se deba



s6lo a que las mujeres de campo y de pueblos pequefios, generalmente de opiniones conservadoras,
acostumbran a ser marimandona s y no se dejan intimidar.

El doctor Parakulam coge el auricular.

-No lo quiero con los cronicos. Lo quiero arriba. Vale, pero ¢no pueden...? Si, lo sé. Pero ¢no
pueden? Es un caso... Lo sé. Pero quiero decir que... Si. Si, de acuerdo. De acuerdo. Lo entiendo.

Cuelga y dice a la enfermera:

-Llévelo a la Tres.

Ella coge el teléfono para ordenar el traslado.

-Pero usted lo quiere en cuidados intensivos --digo, pensando que tiene que existir una manera de
que prevalezcan las necesidades de mi padre.

-Si. Lo quiero alli, pero no puedo hacer nada al respecto.

El médico me mira a los 0jos por primera vez, y quizas ahora soy yo su enemigo, y no la persona al
otro lado de la linea. Es un hombre bajo, moreno, elegante, de ojos grandes y vidriosos.

-He hecho lo que he podido -dice-. ;Qué mas cree que puedo hacer? ;Qué es un médico? Hoy en
dia un médico ya no es nada.

No sé quién cree que tiene la culpa -las enfermeras, el hospital, el Gobierno-, pero no estoy
habituada a ver a médicos estallar asi y lo ultimo que quiero de €l es una confesion de impotencia. Me
parece un mal augurio para mi padre.

-Yo no lo culpo a usted... -digo.

-Muy bien, pues. No me culpe.

La enfermera ha acabado de hablar por teléefono. Me dice que tendré que ir a Ingresos y rellenar
unos formularios.

-¢ Tiene su cartilla? -pregunta, y al médico-: Traen a alguien que ha tenido un accidente de coche en
la carretera de Lucknow. Por lo que he podido deducir, no es muy grave.

-De acuerdo. De acuerdo. -Hoy esta usted de suerte.

Han puesto a mi padre en una habitacién de cuatro camas. Una cama esta vacia. En la cama
contigua, allado de la ventana, hay un anciano que tiene que permanecer en posicion horizontal, boca
arriba, y recibir oxigeno, pero puede entablar conversacion. Durante los dos ultimos afios, dice, lo han
operado nueve veces. Ha pasado casi todo el afio anterior en el Hospital de Veteranos de la ciudad.

-Me sacaron todo lo que podian sacarme y luego me atracaron de pildoras y me mandaron a morir a
casa.

Lo dice como si fuese una ocurrencia que ha contado con éxito muchas veces.

Tiene una radio, sintonizada en una emisora de rock. Tal vez es la Unica que ha encontrado. O tal
vez le gusta.

Enfrente de mi padre esta la cama de otro anciano, a quien han levantado y colocado en una silla de
ruedas. Tiene el pelo blanco, cortado al cepillo, todavia espeso, y la cabeza grande y el cuerpo fragil de
un nifio enfermizo. Lleva un camisén de hospital corto y estd sentado en la silla de ruedas con las
piernas separadas, mostrando un nido de huevos resecos y parduzcos. Hay una bandeja cruzada en la
parte delantera de su silla, como la bandeja de una sillita de nifio. Le han dado un pafio con el que
jugar. Lo enrolla y lo golpea tres veces con el pufio. Luego lo desenrolla y lo vuelve a enrollar,
cuidadosamente, y lo golpea de nuevo. Siempre lo golpea tres veces, una vez en cada extremo y otra en
medio. El procedimiento continta y el ritmo no varia.

-Dave Ellers -susurra mi padre.

-¢ Lo conoces?

-Si, claro. Es un viejo ferroviario.

El viejo ferroviario nos lanza una breve mirada, sin interrumpir su rutina.

-Ja -dice con tono de advertencia.

-Ha ido cuesta abajo -explica mi padre, aparentemente sin ironia.



-Pues tu eres el hombre mas apuesto de la habitacion -digo-. Y también el mejor vestido.

Entonces si sonrie, débilmente y por cumplir. Le han dejado ponerse el pijama a rayas de color
granate y gris que Irlma saco de su paquete para él. Un regalo de Navidad.

-¢ Te parece que tengo un poco de fiebre?

Le toco la frente, que le arde.

-Quizas un poco. Ya te daran algo. -Me inclino y susurro-: Creo que también les llevas ventaja en lo
intelectual.

-¢Como? -pregunta. Mira alrededor-. Puede que no la conserve mucho tiempo.

En el mismo momento en que lo dice, me lanza la mirada de impotencia y desesperacion que hoy
he aprendido a interpretar, y cojo la palangana, colocada en el soporte al lado de la cama, y se la
sostengo.

Mientras mi padre hace arcadas, el hombre de las nueve operaciones sube el volumen de la radio.

Sitting on the ceiling
Looking upside down
Watching all the people
Goin' roun' and roun’

Regreso a casa y ceno con Irlma. Volveré al hospital después de la cena. Irlma ird mafiana. Mi
padre ha dicho que era mejor que ella no fuese esta noche.

-Espera a que me tengan bajo control-dijo él-. No quiero asustarla.

-Buster anda por ahi suelto -dice Irlma-. No responde a mis llamadas. Y si no viene cuando lo llamo
yo, no vendra lo llame quien lo llame.

En realidad Buster es el perro de Irima. Es el perro que trajo cuando se cas6 con mi padre. Medio
pastor aleman, medio collie, esta muy viejo, huele mal y en general se lo ve alicaido. Irlma tiene razén:
solo confia en ella.

Durante la comida se levanta a intervalos y lo Ilama desde la puerta de la cocina.

-Buster, ven. Buster, Buster, ven a casa.

-¢Quieres que vaya a llamado? -Seria inGtil. No te haria caso.

Tengo la impresion de que habla con voz mas débil y con mayor desdnimo cuando Ilama a Buster
de lo que se permite cuando se dirige a otra persona. Lo llama con un silbido, tan fuerte como puede,
pero también es un silbido sin vigor.

-Te apuesto a que sé addnde ha ido -dice-. Ha bajado al rio. Estoy pensando que, diga lo que diga,
tendré que calzarme las botas de goma de mi padre e ir a buscado. Luego, ante ruidos que yo no 0igo,
Irlma levanta la cabeza y corre hasta la puerta y llama:

-Ven, Buster, guapo. Alli esta. Alli estd. VVen para aca. Vamos,

Buster. Muy bien, guapeton.

»¢Donde te habias metido? -pregunta, agachandose y abrazandolo-. ;Ddnde te habias metido, viejo
sinvergiienza? Ya lo sé. Ya lo sé. Has ido a mojarte en el rio.

Buster huele a podredumbre y a plantas de rio. Se tumba en la alfombra entre el sofa y el televisor.

-Vuelve a tener su problema intestinal, eso es. Por eso se ha metido en el agua. Como le quemay le
guema, se va al agua para buscar alivio. Pero no consigue alivio de verdad hasta que lo expulsa. Claro
que no -dice, abrazandolo con la toalla que emplea para secado-. Pobrecito.

Me explica, como ha hecho otras veces, la causa del problema intestinal de Buster: hurga en el
criadero de pavos y se come todo lo que encuentra.

-Carne de pavo muerto. Con plumas y todo. Se las traga y no las puede digerir ya como las digeriria
un perro mas joven. No puede con ellas. Se le amontonan en los intestinos y se le atascan y no puede
expulsarlas y sufre horrores. Esctchalo.



Y Buster, en efecto, grufie y gime. Se levanta. Grufiidos. -Estara toda la noche asi, a lo mejor. No lo
sé. A lo mejor no consigue expulsado. Eso es lo que me da miedo. Si lo llevo al veterinario, sé que no
servird de nada. Se limitara a decirme que esta demasiado viejo y querra sacrificarlo.

Grufidos.

-¢Es que nadie va a venir a acostarme? -dice el sefior Ellers, el ferroviario.

Esta en la cama, recostado. Habla con voz ronca y fuerte, pero no despierta a mi padre.

A mi padre le tiemblan los parpados. Como le han quitado la dentadura postiza, la boca se le hunde
en las comisuras, los labios casi han desaparecido. En su cara dormida asoma la decepcion mas inalte-
rable.

-Basta ya de armar jaleo ahi fuera, callaos -dice el sefior Ellers al pasillo en silencio-. Callaos si no
queréis que os ponga una multa de ciento ochenta dolares.

-Céllate tu, viejo chiflado -dice el hombre de la radio, y sube el volumen.

-Ciento ochenta dolares.

Mi padre abre los ojos, intenta incorporarse, se desploma, y me dice con un tono un tanto
apremiante:

-¢Cémo podemos decir que el producto final es el hombre?

Get yo 'hans outa my pocket...

-La evolucidn -dice mi padre-. Es posible que eso lo hayamos entendido mal. Que esté pasando algo
de lo que no sabemos absolutamente nada.

Le toco la cabeza. Esta tan caliente como siempre.

- ¢ TU qué opinas?

-No lo sé, papa.

Porque no pienso, no pienso en cosas asi. Lo hice en su dia, pero ya no. Ahora pienso en mi trabajo,
y en los hombres.

Se le agota ya la energia para conversar.

-Puede que esté por venir... una nueva Edad de las Tinieblas. -¢ TU crees?

-Irlma nos lleva ventaja a ti y a mi.

Su voz me suena afectuosa, aunque atribulada. Luego sonrie débilmente. La palabra que creo que
dice es... «<maravilla».

-Buster ya lo ha superado -anuncia Irlma a modo de saludo cuando llego a casa.

Por su cara se ha propagado un resplandor de alivio y triunfo. -Vaya. Estupendo.

-Nada mas irte ta al hospital, se ha puesto manos a la obra. En seguida te traigo un café.

Enchufa el hervidor. En la mesa ha servido unos sandwiches de jamén, encurtidos con mostaza,
queso, galletas, miel clara y oscura. Sélo hace un par de horas que hemos cenado.

-Ha empezado a grufiir y a dar vueltas y a estar incomodo en la alfombra. Se lo veia como loco del
sufrimiento, y yo no podia hacer nada. De pronto, a eso de las siete y cuarto, he oido el cambio. Lo
distingo por el ruido que hace cuando ha conseguido desplazado a una posicion mejor para apretar.
Queda un poco de tarta, no nos la hemos acabado, ¢prefieres la tarta?

-No gracias, con esto es suficiente.

Cojo un sandwich de jamon.

-Asi gque he abierto la puerta y he intentado convencerlo para que saliera y lo echara.

El hervidor silba. Vierte el agua en mi café instantaneo.

-Espera un momento, te traeré un poco de nata auténtica... Pero ya era tarde. Lo ha echado justo ahi,
en la alfombra. Un cagarro asi de grande. -Me muestra los dos pufios apretados y juntos-. Y duro como
mala cosa. Tendrias que haberlo visto. Como una piedra.

» Y tenia razon -afade-. Estaba lleno de plumas a mas no poder. Revuelvo el café marrén.

-Y después, zuuum, afuera la parte blanda. Has reventado la presa, eh. -Se lo dice a Buster, que ha
levantado la cabeza-. Has atufado la casa de lo lindo, eh. Pero casi todo ha ido a parar a la alfombra, asi



que la he sacado y la he limpiado con la manguera -dice, volviéndose hacia mi-. Luego he cogido el
jabon y el cepillo, y al acabar, otro buen manguerazo. Después he fregado el suelo con lejia y he dejado
la puerta abierta. Aqui ya no huele, ¢verdad?

-No.

-No sabes como me he alegrado al ver su alivio. Pobrecito. Si fuera humano, tendria noventa y
cuatro afos.

En la primera visita que hice a mi padre e Irlma después de romper mi matrimonio y marcharme al
este, dormi en la habitacion que antes era la de mis padres. (Mi padre e Irlma ahora duermen en la que
antes era la mia.) Sofié que acababa de entrar en la habitacion donde dormia realmente y encontraba a
mi madre de rodillas. Estaba pintando el zocalo de color amarillo. «,Es que no sabes -dije- que Irlma
va a pintar esta habitacion de azul y blanco?» «Si, lo sé -dijo mi madre-, pero he pensado que si me
daba prisa y lo hacia, ella lo dejaria estar, no se tomaria la molestia de volver a pintar encima. Pero
tendras que ayudarme -dijo-. Tendras que ayudarme a pintar, porque tengo que hacerla mientras
duerme.»

Y era muy propio de ella, en los viejos tiempos: empezaba algo en un gran arranque de energia y
luego, por un repentino ataque de fatiga e impotencia, reclutaba a todo el mundo para ayudarla.

-Estoy muerta, ¢sabes? -decia a modo de explicacion-. Asi que tengo que hacerla mientras duerme.

«Irlma nos lleva ventaja a ti y a mi.»

¢A qué se referia mi padre con eso?

¢A que ella sélo sabe las cosas que le son Utiles, pero las sabe muy bien? ;A que se puede contar
con que cogera lo que necesite, casi en cualquier circunstancia? Como es una persona que no pone en
duda sus necesidades, no pone en duda que tiene la razon en todo lo que siente, dice o hace.

Al describirla a una amiga, dije: «Es una persona que le quitaria las botas a un muerto en la calle».
Y luego, naturalmente, afiadi: «¢Qué tiene eso de malo?»

«... maravilla.»

«Irlma es una maravilla.»

Ocurri6 algo de lo que me averglienzo. Cuando Irlma me conté eso de que mi padre, segin él

mismo, lamentaba no haber vivido siempre con ella, que la preferia a mi madre, yo le contesté con un
tono frio y sensato -ese tono educado que por si mismo tiene la capacidad de herir- que no me cabia
duda que €l lo hubiera dicho. (Y asi es. Mi padre y yo compartimos la costumbre -no muy digna de
elogio- de decir a la gente mas o menos lo que creemos que le gustaria oir.) Dije que no me cabia duda
que él lo hubiera dicho, pero afiadi que, en mi opinién, ella habia tenido poco tacto al contarmelo.
«Poco tacto», si. Esas fueron las palabras que empleé.
Irlma se sorprendié de que alguien pretendiera aguarle la fiesta de esa manera, con lo ufana, lo
exultante, que ella se sentia. Dijo que si algo no soportaba era a la gente que la interpretaba mal, a la
gente susceptible. y se le humedecieron los 0jos. Pero en ese instante bajo mi padre, y ella olvido su
propio agravio -0 al menos lo olvid6 temporalmente- en su preocupacion por cuidar de él, por darle
algo de comer.

¢En su preocupacion? En su amor, podria decir. Su expresion se suavizé por completo, se volvio
tierna, rebosante de amor, y su piel adquirio un color rosado.

Hablo con el doctor Parakulam por teléfono.
-¢Por qué cree que le ha subido tanto la fiebre?
-Tiene una infeccion en algun sitio.
«Obviamente» es lo que no dice.



-¢Esta tomando...? Bueno, supongo que estara tomando antibidticos para eso.
-Esta tomando de todo.

Un silencio.

-¢Y la infeccion donde cree que...?

-Hoy he pedido unas pruebas. Analisis de sangre. Otro electrocardiograma.
-¢Cree que es el corazon?

-Si, creo que fundamentalmente es eso. Ese es el problema principal. EI corazén.

El lunes por la tarde Irlma va al hospital. Iba a llevada yo -ella no conduce-, pero ha aparecido
Harry Crofton en su camion y ha decidido ir con él, para que yo pueda quedarme en la granja. Tanto mi
padre como ella se ponen nerviosos cuando «no hay nadie en casa».

Salgo al establo. Bajo una bala de heno y corto el cordel y separo el heno y lo extiendo.

Cuando vengo aqui, suelo quedarme desde el viernes por la noche hasta el domingo por la noche,
no mas, y ahora que he prolongado mi estancia a la semana siguiente, tengo la impresion de que algo
en mi vida ha escapado a mi control. Ya no estoy tan segura de que sea s6lo una visita. Ya no me siento
tan conectada con los autobuses que van de un lugar a otro.

Llevo unas sandalias abiertas, unas sandalias baratas de piel de bufalo. Muchas mujeres que conozco
usan este tipo de calzado, y se lo considera indicio de cierta preferencia por la vida ristica, cierta fe en
lo que es simple y natural. No es préctico cuando se hace la clase de trabajo que estoy haciendo yo
ahora. Trozos de heno y cagarruta s de oveja, que parecen grandes pasas negras, se me meten,
aplastadas, entre los dedos.

Las ovejas se apifian alrededor. Desde que las esquilaron en verano, ha vuelto a crecerles la lana,
pero aun no la tienen muy larga. Justo después del esquileo, de lejos presentan un asombroso parecido
con las cabras, y ni siquiera entonces se las ve suaves y pesadas. Les sobresalen los huesos de la cadera,
tienen las frentes protuberantes. Les hablo un tanto cohibida mientras extiendo el heno. Echo avena en
el largo pesebre.

Conozco a gente que piensa que éste es un trabajo reparador y que posee una dignidad
caracteristica, pero yo lo conozco desde que naci y tengo una opinion distinta. EI tiempo y el espacio
pueden estrecharse en torno a mi; es muy facil que me asalte la sensacion de que nunca me he
marchado, de que me he quedado aqui toda la vida. Como si mi vida adulta fuera una especie de suefio
que nunca se hizo realidad. No me veo como Harry e Irlma, quienes en cierto modo han florecido en
esta vida, ni como mi padre, que se ha acomodado a ella, sino méas bien como uno de esos inadaptados,
cautivos -casi indtiles, célibes, oxidados-, que deberian haberse ido pero no lo hicieron, no pudieron, y
ahora no encajan en ningun lugar. Estoy pensando en un hombre que dejé morir sus vacas de hambre
un invierno después de la muerte de su madre, no porque lo paralizase el dolor, sino porque no podia
tomarse la molestia de salir al establo a darles de comer, ni habia nadie para recordarle que debia
hacerla. Eso es algo que puedo creer, que puedo imaginar. Me veo a mi misma como una hija de
mediana edad que cumplio su deber, se quedo en casa, pensando que algun dia llegaria su oportunidad,
hasta que desperto y supo que nunca llegaria. Ahora lee toda la noche y no atiende la puerta y, en un
esquivo estado de trance, sale a esparcir el heno para las ovejas.

Cuando estoy acabando con las ovejas, entra en coche en el corral la sobrina de Irlma, Connie. Ha
pasado a recoger a su hijo menor por el instituto y viene a ver como va todo.

Connie es una viuda con dos hijos y una granja poco rentable a unos kilometros de distancia.
Trabaja como auxiliar de enfermera en el hospital. Ademas de ser la sobrina de Irlma, es prima segunda
mia; a través de ella, segln creo, mi padre conoci6 a Irima. Tiene los ojos castafios y brillantes, como
los de Irlma, pero su mirada es mas reflexiva, menos exigente. Tiene un cuerpo capaz, la piel seca, los
brazos duros y musculosos, el pelo oscuro corto y canoso. Se percibe un encanto intermitente en su voz



y su expresion y todavia se mueve como una buena bailarina. Se pinta los labios y se maquilla los ojos
antes de ir a trabajar, y de nuevo al final de la jornada; rebosante de lo que podria describirse
inadecuada mente como animo o buen humor o bondad humana, aflora a la superficie de una vida que
no le ha dado muchas posibilidades de elegir, en la que no ha abundado la suerte.

Manda a su hijo a cerrar la verja por mi -podria haberlo hecho yo- para evitar que las ovejas se vayan al
campo de abajo.

Dice que ha pasado a ver a mi padre en el hospital y que hoy se lo ve mucho mejor: le ha bajado la
fiebre y ha comido todo el almuerzo.

-Debes de tener ganas de seguir con tu vida -dice, como si eso fuera lo mas natural del mundo y
exactamente lo que ella querria hacer en mi lugar.

No puede saber nada de mi vida, que vivo sentada en una habitacion, escribiendo, y salgo de vez en
cuando a ver a una amiga o0 a un amante, pero si lo supiera, probablemente diria que tengo derecho a
ello.

-Los chicos y yo podemos acercamos y hacer lo que sea necesario para la tia Irlma. Uno puede
quedarse con ella si no quiere estar sola. En cualquier caso, de momento podemos arreglamos. Puedes
ir telefoneando para ver como van las cosas. Podrias volver el fin de semana. ¢Qué te parece?

-¢Seguro que no habria inconveniente?

-No creo que sea una situacion tan extrema -comenta-. Normalmente, pasas por unos cuantos sustos
antes de... ya sabes, antes de que baje el telon. O al menos, eso es lo méas corriente.

Creo que puedo llegar aqui en poco tiempo si hace falta. Siempre esté la posibilidad de alquilar un
coche.

-Yo puedo pasar a vedo todos los dias -dice-. EI y yo somos amigos, me habla. Ten la seguridad de
que te tendré informada de todo. De cualquier cambio o lo que sea.

Y ésa parece ser la manera en que vamos a organizarlo. Recuerdo que una vez mi padre me dijo:
«Ella me devolvio la fe en las mujeres».

La fe en el instinto de las mujeres, su instinto natural, algo célido y activo y directo. Algo de lo que
yo carezco, pensé, molesta. Pero ahora, hablando con Connie, entiendo mejor a qué se referia. Aunque
no era Connie de quien él hablaba. Era Irlma.

Més tarde, cuando piense en todo esto, reconoceré que el mismo rincén del establo donde me
hallaba, para esparcir el heno, y donde me asalté el principio del panico, es el escenario del primer
recuerdo claro de mi vida.

Hay en ese rincon una empinada escalera de madera que sube al pajar, y en la escena recuerdo que
estoy sentada en el primer o segundo peldafio mirando a mi padre mientras ordefia la vaca blanca y
negra. Sé qué afio era: la vaca blanca y negra murié de neumonia en el peor invierno de mi infancia,
que fue el de 1935. No es dificil recordar una pérdida tan cara.

Y como la vaca aun sigue viva y yo llevo ropa de abrigo, un chaqueton de lana y leotardos, y a la
hora del ordefio ya estd oscuro -hay un farolillo colgado de un clavo al lado del compartimento-,
probablemente es finales de otofio o principios de invierno. Quiza fuera todavia 1934. Justo antes de
que llegara lo méas crudo de la estacion.

El farolillo cuelga del clavo. La vaca blanca y negra parece increiblemente grande y claramente
marcada, al menos en comparacién con la vaca roja, o la vaca de un color rojo sucio, su superviviente,
en el compartimento contiguo. Mi padre estd sentado en el taburete de ordefiar, de tres patas, a la
sombra de la vaca. Recuerdo bien el ritmo de los dos chorros de leche cayendo en el cubo, pero no
tanto el sonido. ¢Algo duro y ligero, como el granizo? Fuera de la pequefia zona del establo iluminada
por el farolillo estan los pesebres llenos de heno enmarafiado, el deposito de agua donde un gatito mio
se ahogara unos afios mas tarde; las ventanas con telarafas, las herramientas grandes y brutales



-guadaias y hachas y rastrillos- colgadas fuera de mi alcance. En el exterior, la oscuridad de la noche
en el campo cuando pasaban pocos coches por nuestra carretera y las casas no tenian luz en el exterior.

Y el frio que incluso entonces debia de estar concentrdndose, cobrando fuerza para convertirse en el
frio de aquel extraordinario invierno que mato a todos los castafios y muchos arboles frutales.



